Délivrez-nous du bien

Harlowe, petite ville rurale du New Hampshire non loin de Boston, est un coin tranquille où tout le monde se connaît et où chacun a sa place : Fanny, avec sa voix insipide et son regard vide, est juchée sur son perchoir derrière le comptoir du magasin d’alimentation générale ; John passe la niveleuse ou le chasse-neige, au choix, lorsque la commune le lui demande ; la femme pasteur prononce son sermon tous les premiers dimanches du mois.

Mais cet ordre paisible est petit à petit amené à changer à compter du jour où Perly Dunsmore fait son apparition. Ce commissaire-priseur au charme indéniable, globe-trotter averti, raffiné, poli et instruit, atterrit sans qu’on sache trop pourquoi à Harlowe où, avec l’aide du chef de la police locale, Bob Gore, il commence à organiser des ventes aux enchères dans le but d’améliorer la sécurité et de faire prospérer la petite communauté. Les habitants jouent plus ou moins le jeu, et font don de choses et d’autres remisées à la grange, à la cave ou au grenier, et dont ils n’ont plus vraiment l’utilité.

Puis, lorsque les demandes se font de plus en plus pressantes et que les refus sont poliment écartés, les choses commencent peu à peu à déraper. Que souhaite réellement ce Perly Dunsmore, qui se présente comme le sauveur désintéressé de ce petit bout de campagne qui n’a pourtant lancé aucun appel à l’aide ? Et jusqu’où est-il prêt à aller pour l’obtenir ?

Roman sur les rouages infernaux de la dépossession des plus pauvres et des menaces des forces de l’ordre, cette fiction à mi-chemin entre le thriller, le nature writing et le grand roman américain est un conte sensible et terrifiant sur la perte d’identité et le vol des âmes, l’effondrement de la morale face à la loi des marchés et la peur de ceux qui ne possèdent rien ou très peu, qui les conduisent à une forme déroutante de soumission. Et, ultimement, il pose au lecteur l’essentielle mais angoissante question : jusqu’où, exactement, peut-on céder ?

À l’époque, j’avais ce livre en édition reliée, mais je ne me rappelle pas le nom de son éditeur. La version paperback de 1981 est de Avon Books, qui a publié mes premiers romans.

Je connais beaucoup d’écrivains qui ont lu et apprécié Délivrez-nous du bien. C’est un livre silencieux, qui nous mène vers une fin explosive et d’autant plus puissante que le reste se déroule dans le silence. Un commissaire-priseur du nom de Perly Dunsmore arrive dans la petite ville assoupie de Harlowe, dans le New Hampshire.

Le livre démarre lentement, et accélère au fur et à mesure. Perly commence à mettre en vente de plus en plus d’objets qui sont chers aux habitants de Harlowe, jusqu’à voler la ville entière elle-même, qu’il vendra au plus offrant dans l’espoir d’y installer une population plus chic. En quelque sorte, on peut voir en Perly un esprit démoniaque qui persuade les gens de se séparer des choses qui sont importantes à leurs yeux… bien sûr, il s’attaque d’abord aux petites choses, mais n’est-ce pas ainsi que fonctionne le mal ? Un des éléments les plus terrifiants du roman, c’est Dixie, la chienne de Perly, un golden retriever que tout le monde trouve si mignon, mais qui, aussitôt que son maître révèle sa vraie nature, se transforme en une bête grognante. À tout diable son suppôt, n’est-ce pas ?

Ce roman est sur ma liste de livres magnifiques, car il parvient à dire beaucoup en peu de mots. C’est un livre fin, qui se lit rapidement, mais il vous attire sans cesse à lui. Si vous voulez ouvrir un livre et sentir l’odeur du feu de bois, je vous le recommande. Encore une fois, c’est un livre qui dépeint les personnages et l’atmosphère de l’environnement dans lequel ils évoluent avec beaucoup d’habileté. Malheureusement, Joan Samson n’en a écrit qu’un et est morte d’un cancer peu de temps après sa parution.

Fille d’Edward W. Samson, physicien nucléaire, et de Helen, enseignante, Joan Samson (née le 9 septembre 1937) a fréquenté le Wellesley College de 1955 à 1957, ses années de premier cycle étant interrompues par un mariage et son départ pour Chicago avec son mari. Elle a terminé ses études à l’Université de Chicago (B.A. 1959) et a enseigné à l’école primaire à Chicago (1959-60). Peu de temps après, son mariage s’est achevé. Elle a ensuite enseigné à Newton, Massachusetts (1960-63). Elle a également enseigné à Londres, en Angleterre. C’est là, que le 27 mai 1965, elle a épousé Warren C. Carberg, Jr., administrateur de bibliothèque. Ils ont vécu quelques années en Europe avant de retourner dans le Massachusetts. Ils ont eu deux enfants, une fille et un fils. Samson est retournée étudier à l’Université Tufts (MA 1968), a enseigné dans une école de campagne à Brookline, Massachusetts, en 1968-69, et a travaillé comme secrétaire de rédaction pour la revue Daedalus de 1973 à 1975.

En 1974, elle écrit un premier livre, Watching the New Baby. Basé sur la naissance de sa fille, c’est un récit destiné aux futurs parents qui s’apprêtent à accueillir un nouveau membre dans leur famille.

Sa mère, Helen, a grandi dans une ferme isolée de la province canadienne du Saskatchewan, c’est de là que Joan tirait son attachement à la terre. C’est également Helen, elle-même une conteuse douée, qui a rempli l’imagination de Joan d’histoires de vastes étendues de prairies, où les chevaux de la famille erraient en liberté tout l’hiver, avec pour seule devoir de trouver assez d’herbe sous la neige pour remplir leur estomac. C’est sûrement à cause de cela qu’en 1960, après avoir voyagé deux années en Europe à bord d’une coccinelle Volkswagen, elle achète pour une bouchée de pain une vieille maison coloniale sur un grand terrain dans l’arrière-pays du New Hampshire. Bientôt, avec son mari et sa fille, ils passent tous les week-end là-bas, évoquant leur maison et l’étang à proximité comme le paradis. Ça ne l’était pas.

Elle décide, en 1975, bien qu’elle ne se soit jamais essayée à la fiction (l’auteur de la famille, c’est son mari, professeur de lettres), d’écrire une nouvelle d’une dizaine de pages sur l’arrivée dans un village du New Hampshire d’un étranger venu de la ville. L’idée lui serait venue d’un cauchemar. Elle part du constat que de nombreuses personnes, qui souhaitaient trouver un mode de vie sain en s’installant à la campagne, n’ont pu se départir des logiques capitalistes et intéressées qu’elles ont acquises en ville (il faut remarquer qu’en achetant des terres agricoles bon marché sans les cultiver, ce que Samson fait ressemble à de la spéculation immobilière, ainsi d’une certaine façon, le commissaire-priseur, c’est elle). C’est donc le début de la rédaction de ce qui deviendra Délivrez-nous du bien.

Après avoir fait lire la nouvelle à son mari, celui-ci l’encourage à en faire un roman, et c’est grâce à Pat Myrer, agent littéraire de chez McIntosh and Otis avec qui elle avait collaboré, que Joan Samson parvient rapidement à publier son texte. Le livre parait en janvier 1976, et en peu de temps se hisse sur la liste des meilleures ventes.

Malheureusement, Joan Samson meurt le 27 février 1976 d’un cancer du cerveau quelques semaines après la parution. Elle s’apprêtait à participer à de nombreuses rencontres organisées pour la promotion de son roman.