Karoo

Achevé quelques jours avant la mort de Steve Tesich [1942-1996], Karoo est le chant du cygne d’un auteur hors norme. Ce roman est l’odyssée d’un riche consultant en scénario dans la cinquantaine, Saul « Doc » Karoo, gros fumeur et alcoolique, écrivaillon sans talent séparé de sa femme et traînant plusieurs tares émotionnelles.

En tant que script doctor pour Hollywood, Saul Karoo mutile et «sauve» le travail des autres. En tant qu’homme, il applique le même genre de contrôle sournois à sa vie privée et se délecte de nombreuses névroses très particulières: son incapacité à se saouler quelle que soit la quantité d’alcool absorbée, sa fuite désespérée devant toute forme d’intimité, ou encore son inaptitude à maintenir à flot sa propre subjectivité. Même s’il le voulait, il ne pourrait pas faire les choses correctement, et la plupart du temps, il ne le veut pas. Jusqu’à ce qu’une occasion unique se présente à lui:: en visionnant un film, il fait une découverte qui l’incite à prendre des mesures extravagantes pour essayer, une fois pour toutes, de se racheter.

Si Karoo est bien l’ambitieux portrait d’un homme sans cœur et à l’esprit tordu, c’est aussi un pur joyau qui raconte une chute vertigineuse avec un humour corrosif. C’est cynique. C’est sans pitié. C’est terriblement remuant. C’est à la fois Roth et Easton Ellis, Richard Russo et Saul Bellow.

Stojan Tešic est né à Užice en Yougoslavie (dans l’actuelle Serbie) le 29 septembre 1942 et est décédé le 1er juillet 1996. Jusqu’à ses 14 ans, il fut élevé par sa mère et sa sœur, tandis que son père, lieutenant dans l’armée yougoslave durant la Seconde Guerre mondiale, est porté disparu. En fait, il s’est rebellé et opposé au régime communiste du Maréchal Tito, puis s’est réfugié en Angleterre après s’être échappé d’une prison nazie.

En 1957, la famille se rejoint aux États-Unis, et l’adolescent (désormais appelé Steve Tesich) se retrouve dans le quartier est de la ville de Chicago, ne parlant pas un mot d’anglais. Il apprend rapidement la langue et, après le lycée, obtient une bourse de lutteur à l’université d’Indiana, mais se reconvertit au cyclisme. En 1960, après seulement 3 années de retrouvailles un peu compliquées, son père succombe d’une tumeur au cerveau. À l’université, Tesich obtient un master de littérature russe et commence un doctorat à l’université de Columbia.

Lorsqu’il découvre qu’il est doué pour l’écriture, il abandonne son doctorat pour devenir écrivain. En 1969, sa première pièce, The Predators, est produite et jouée à l’Académie américaine des arts dramatiques. Peter Yates le sollicitera pour adapter l’un de ses scénarios (tiré de son expérience de cycliste), Breaking Away, qui sera porté à l’écran et recevra plusieurs récompenses dont l’Academy Award du meilleur scénario.  Après son Oscar et ses nombreux prix, la carrière de Tesich s’accélère. Il publie son premier roman en 1982, Price, qui connaît un grand succès.

Quatorze ans plus tard, écrivain libre, il meurt au moment où son regard sur les États-Unis a changé du tout au tout — passé de l’utopiste rêveur qu’il était en arrivant à un critique amer et déçu — et son talent est parvenu enfin à maturité et s’incarne cruellement bien dans un livre unique et inoubliable, Karoo.