La Maison dans laquelle

Dans la Maison, vous allez perdre vos repères, votre nom et votre vie d’avant. Dans la Maison, vous vous ferez des amis, vous vous ferez des ennemis. Dans la Maison, vous mènerez des combats, vous perdrez des guerres. Dans la Maison, vous connaîtrez l’amour, vous connaîtrez la peur, vous découvrirez des endroits dont vous ne soupçonniez pas l’existence, et même quand vous serez seul, ça ne sera jamais vraiment le cas. Dans la Maison, aucun mur ne peut vous arrêter, le temps ne s’écoule pas toujours comme il le devrait, et la Loi y est impitoyable. Dans la Maison, vous atteindrez vos dix-huit ans transformé à jamais et effrayé à l’idée de devoir la quitter.

La maison, cet édifice perdu au milieu des terrains vagues et des barres d’immeubles, avec ses trois étages et sa peinture blanche qui a viré au gris sale, est une sorte de pensionnat pour les enfants différents : déglingués et cabossés en tous genres, qu’ils soient en fauteuils roulants ou qu’ils rampent, la Maison est ce qui les réunit. Elle devient leur monde. La présence des adultes –:professeurs, éducateurs et parents:– y est discrète voire indésirable, et leur monde à eux, l’Extérieur, un endroit sans contours précis, et craint.

Tous les sept ans, les enfants les plus âgés devront rejoindre cet Extérieur, non sans appréhension. Mais en attendant, la Maison est leur foyer, leur terrain de jeu et leur champ de bataille. Entre ses murs, chaque pensionnaire se voit attribuer un nouveau nom et assigné à un groupe. Les enfants créent alors leurs propres lois, les transgressent, structurent ou déstructurent le temps, inventent et transmettent leurs propres traditions et coutumes, fabriquent des légendes, décident de leurs mythes fondateurs, et entre temps, mangent, boivent et fument dans leurs dortoirs plus ou moins crasseux. La Maison est ce microcosme aussi codifié que fantasmagorique, entre passage obligé et moment éternellement suspendu.

Ensorcelante évocation de l’adolescence, La Maison dans laquelle est un chant d’amour à cet âge ingrat et bienheureux, à ses exaltations et ses tragédies, au sentiment de frustration et de toute-puissance qui le traverse. Mariam Petrosyan a réussi à créer un univers bariolé, vivant et réaliste, pétri de cette nostalgie et de cet émerveillement que nous avons tous au fond de nous et qui fait que, parfois, nous refusons de grandir et d’affronter la brutalité du monde qu’on appelle la réalité.

Mariam Petrosyan est née en 1969 en Arménie. Après des études d’art, elle travaille vingt ans dans l’animation. En parallèle, elle dessine les personnages qui deviendront rapidement les héros de La Maison dans laquelle dont elle commence à écrire (en russe) certaines parties. Elle y travaillera une dizaine d’années, réécrivant le livre plusieurs fois, sans pour autant avoir l’intention de le publier. Vers la fin des années 1990, elle laisse le manuscrit à des amis.

Quinze ans plus tard, après être passé de lecteurs en lecteurs, il est donné à un éditeur qui y jette un œil par politesse avant de le dévorer en quelques jours. À sa sortie en 2009, le livre est nommé et lauréat de nombreux prix, et devient instantanément un best-seller. Depuis, la communauté de ses fans ne cesse de grandir avec des traductions du livre dans un dizaine de langues. La Maison dans laquelle est le seul roman de Mariam Petrosyan ; elle affirme ressentir un grand vide depuis sa parution.

L’ADOLESCENCE : Mariam Petrosyan parvient à capturer l’essence d’un âge intense, furieux, propice aux sentiments et aux rêves excessifs, en laissant vivre et divaguer des adolescents marginaux et malmenés par le sort.

LE DEHORS : Ce n’est pas un livre sur la cruauté adolescente, mais sur la peur adolescente de la cruauté, supérieure, du dehors. Un livre sur la peur de grandir et d’affronter la brutalité du monde qu’on appelle “réalité”.

LE VOYAGE : Roman d’exploration déstructuré et déroutant, La Maison nous fait voyager dans les chambres et à travers les époques pour nous faire découvrir l’histoire de ses enfants aux personnalités hors du commun.

LA FRONTIÈRE : Lois anciennes, superstitions tenaces, enfants chamanes et amulettes protectrices, légendes et énigmes, difficile de dire où s’arrête la réalité et où commence la fable onirique.

LE DOUTE : Énigmatique, intrigante, parfois inconfortable, La Maison dans laquelle est un roman qui fait continuellement douter son lecteur et le pousse à être à l’affût d’indices disséminés, de pièces de puzzle esseulées.

UN MONDE : Préparez-vous à vous perdre (mais avec quel délice) dans les dédales de ce monde labyrinthique, aussi cauchemardesque que merveilleux, sur les traces de Fumeur, l’Aveugle, Tabaqui, et tant d’autres.

Bloqués dans la Maison, volontairement parce qu’ils ne veulent pas grandir, ou involontairement parce qu’ils ne le peuvent pas, les gosses ont rafistolé leur propre mythe des Limbes. Ils espèrent squatter le plus longtemps possible dans l’éternité de l’instant adolescent. Ils ont abstrait toute la tristesse de leur environnement sordide, la grisaille et la misère. Ils les ont remplacées non par les couleurs vives de contes rassurants, mais par des mythes d’un noir profond, qui laisserait miroiter un autre côté du monde.

Certains, en l’explorant, sont tombés à tout jamais. Est-ce réel ou métaphorique:? Ont-ils sombré dans un lieu inconnu, dans une sorte d’inconscience, de mauvais trip, voire de coma:? Sont-ils partis d’ici:? On ne le saura jamais, mais on le devine. La Maison est une machine à confondre le sens littéral et le sens imagé, à remplacer tout ce qu’on sait par ce qu’on imagine.

Fils de professeurs, Tristan Garcia naît à Toulouse en 1981 et passe une partie de son enfance en Algérie. Après avoir fait ses classes préparatoires littéraires au lycée Pierre de Fermat, il intègre l’École normale supérieure de la rue d’Ulm et l’Université Paris-Sorbonne où il se spécialise en philosophie.

Amateur de cinéma et de séries télévisées, il effectue des études à l’École de cinéma documentaire « Varan ». Après avoir été refusé par cinq éditeurs, son premier roman, La Meilleure Part des hommes, est publié en septembre 2008 chez Gallimard. Il retrace, à travers le parcours de trois personnages, l’arrivée du sida au sein du mouvement homosexuel dans les années 1980. Le livre remporte le Prix de Flore 2008 et est adapté au théâtre en 2012. En 2019, il lance une collection d’essais sur le 9ème art aux éditions Aedon, codirigée avec Nicolas Tellop : “Le Club de la bande dessinée”.

« Sur la première de couverture, ses murs-palimpseste ont d’abord capté mon regard et bientôt ses enfants étranges, comme échappés d’un film de Tim Burton, m’ont intriguée:: roulants et marcheurs, tombants et sauteurs… où étais-je venue me perdre ? Dans quelle contrée aux confins du réel et du rêve:? Quelle sorte de Poudlard pour ados névrosés, quel huis clos nostalgique et malfaisant pour adultes en mal de leur adolescence:? Puis, très vite, le sortilège a opéré : plus moyen de faire demi-tour, les grilles de la Grise se sont refermées sur moi. J’ai été happée par son mystère, ses codes, ses groupes, ses rituels, son temps immobile, ses personnages emblématiques aux sobriquets étranges et changeants. J’ai dévoré cette énorme brique en trois jours et attendu presque une semaine pour pouvoir tenter de vous en parler, tant l’emprise reste grande, une fois la dernière page tournée. En suis-je vraiment sortie ? Parfois j’ai l’impression de hanter encore ses couloirs labyrinthiques en clopinant derrière le Mustang de Tabaqui…:» —:Michfred

« Rarement, la brûlure de l’adolescence aura été relatée avec un tel sens du merveilleux et de l’effroi. On sort de ce vertigineux périple comme les héros quittent l’enfance:: secoué et à regret.:» —:Le Point

« La narration est aussi habile que les personnages sont naïfs et attachants : le pouvoir d’envoûtement du livre tient à ce mariage réussi.:» —:Philosophie Magazine

« On songe à une sorte de grand roman russe revu et corrigé par un Stephen King mélancolique. Laissez-vous dérouter !:» —:Lire