La Maison des feuilles

En rentrant chez eux un soir, les Navidson – Will, Karen et leurs deux enfants qui viennent à peine d’emménager en Virginie – découvrent qu’une nouvelle pièce a surgi dans leur maison… comme si elle avait toujours été là. Simple inattention ? Canular élaboré ? Mètres, plans et appareils de mesure sont réquisitionnés, et soudain l’explication la plus étrange devient la plus évidente : le foyer des Navidson est plus grand à l’intérieur qu’à l’extérieur.

Très vite, d’autres changements surviennent ; un mur se décale, une nouvelle porte apparaît dans le salon et derrière elle un couloir étroit et obscur. Photoreporter de renom et aventurier intrépide, Will s’y risque un soir mais, manquant de se perdre dans ce qui s’avère être un dédale immense, décide de mettre sur pied une équipe d’explorateurs chevronnés, afin d’étudier ce passage qui paraît sans fin et qui, très vite, se révèle l’être pour de bon.

Plongée dans le labyrinthe d’une maison impossible, ce roman tout en méandres cache un minotaure : au cœur de l’obscurité abyssale et toujours croissante, résonne un grondement impie qui semble vouloir déchirer les murs et dévorer les rêves.

À la fin des années 1990, La Maison des feuilles est un manuscrit étrange dont aucune maison d’édition ne veut. Certaines parties circulent pourtant déjà sur le net où elles créent un réel engouement. Finalement publié au début du nouveau millénaire, les succès s’enchaînent : nominé pour le Bram-Stoker Award du meilleur premier roman, lauréat du New York Public Library’s Young Lions Fiction Award, le roman devient instantanément culte et se vendra à plus d’un million d’exemplaires.

Entre récit fantastique, livre énigme et mise en abyme typographique, ce roman captivant se confie comme un trésor de générations en générations. Aujourd’hui et pour la première fois, il est offert aux lecteurs français dans son Édition couleur remasterisée.

En 2002, j’avais 24 ans et sortait la première édition française de La Maison des feuilles, de Mark Z. Danielewski. Ce livre m’a changé en tant que lecteur : il m’a montré qu’une histoire pouvait être bien plus que ce qu’elle ne semblait être, qu’un objet de papier avait des dimensions que je n’imaginais pas, que les pages pouvaient mener la danse plus que celui qui les tourne.

Ce livre m’a aussi changé en tant que libraire dans une chaîne de magasins aujourd’hui disparue : il m’a fait comprendre qu’il était possible de vendre une œuvre singulière, dense, un peu inquiétante à plusieurs centaines d’exemplaires, si on savait trouver les mots, si on savait expliquer que sous ses dehors étranges, son apparente anormalité, se dissimulait en vérité un récit prenant, capable de faire avancer quiconque dans sa carrière de lecteur.

Ce livre enfin, m’a changé en tant qu’éditeur : je sais très bien ce que je lui dois : mon inventivité un peu bizarre, presque transgressive, une façon d’envisager le livre un peu de biais, une croyance profonde en la puissance de la littérature pour nous aider à nous évader et à nous faire évoluer, et une passion obsessionnelle pour les détails les plus insignifiants de ces choses inanimées mais si vivantes qui peuplent notre quotidien.

Vingt ans plus tard, j’ai la chance de pouvoir payer mon tribut et de publier à nouveau ce chef-d’œuvre, de le rendre à nouveau disponible. J’ai alors commencé par revisiter les pages, améliorant ce que je pouvais, insufflant tout mon amour de la typographie à ses paragraphes, «apaisant», «déseffrayant» le livre, le rendant moins intimidant, plus esthétique, suivant ce qui avait été fait en pensant que c’était la seule direction. Mais plus je travaillais, plus je m’enfonçais dans La Maison des feuilles, plus j’échangeais avec Mark Z. Danielewski, plus un doute se faisait en moi : et si je me trompais ? Et si ce livre n’était pas un livre, mais autre chose, une sorte d’œuvre d’art ?

Si le livre a été pensé comme un film, chaque chapitre est une séquence, et chaque page, un plan. Il ne viendrait à l’idée de personne de remonter un film étranger pour le projeter en France, on traduit les dialogues, mais on ne retourne pas les scènes. C’est exactement ce que je devais faire. Et pour que La Maison des feuilles accède à son plein potentiel, il fallait la respecter, la respecter de façon absolue, dans chacun de ses détails, de ses énigmes, de ses pièges. Alors a commencé un long travail de faussaire, où je devais dénicher chaque spécificité pour essayer de la rétablir, où je devais respecter le chaos au lieu de le contenir, où je devais comprendre l’œuvre dans sa nature profonde et la moindre de ses broutilles, notes et ornements.

J’ai lu et relu le livre, j’ai épuisé tous les forums, j’ai essayé de résoudre toutes les énigmes, j’ai questionné le plus possible Mark Z. Danielewski qui me disait parfois : ça, il ne faut pas y toucher, c’est une erreur volontaire ; et parfois : ça, bien vu, c’est une vraie coquille, il faut la corriger. J’ai tenté de ne jamais prendre partie quand il ne le fallait pas, etc.

Mark Z. Danielewski naît le 5 mars 1966 à New York. Il est le fils du cinéaste polonais d’avant-garde Tad Danielewski et de Priscilla Decatur Machold. Sa sœur, la chanteuse Poe, née Anne Decatur Danielewski, naît deux ans après lui. Le jeune Mark passe son enfance à sillonner le monde, la famille suivant Tad là où le mènent ses différents projets cinématographiques. À 10 ans, il a déjà vécu au Ghana, en Inde, en Espagne, en Suisse, au Royaume-Uni et aux États-Unis. Cette vie d’itinérance fait naître chez lui un penchant pour la créativité sous toutes ses formes.

Tad Danielewski, qui a fait partie de la Résistance intérieure polonaise lors de la Seconde Guerre mondiale, transmet à son fils un sens aigu de la préciosité du temps, en particulier lorsqu’il est question de lecture et d’apprentissage. « Je savais qu’il y avait beaucoup à apprendre ici-bas », dira-t-il plus tard.

À l’âge de 10 ans, outre ses nombreux voyages, il a également déjà écrit son premier texte. Il s’agit d’un roman de 360 pages intitulé The Hell Hole, narrant l’histoire d’un adolescent drogué et malheureux dans la ville de New York, qui finit en prison. L’œuvre ne plaît pas à ses parents.

En 1985, avec peu d’argent, il part à Paris rendre visite à son demi-frère. Il y découvre une vieille machine à écrire, et commence à taper des mots. C’est à ce moment, se souvient-il, qu’il a pour la première fois pris plaisir au processus d’écriture. Il donne naissance à une histoire, « à ce point inachevée qu’elle ne méritait même pas d’être qualifiée d’incomplète », Where Tigers Dance. Elle continue néanmoins de « traîner » dans un coin de sa tête.

Trois ans plus tard, il sort diplômé en littérature de Yale. Puis il décide d’aller étudier le latin à Berkeley, en Californie. Peu après, installé à New York, il reçoit un coup de fil lui annonçant que son père est en train de mourir du cancer. Dans le bus qui le conduit vers l’ouest, il écrit une pièce de théâtre d’une centaine de pages intitulée Redwood, qu’il dédie à son père, dans une seconde tentative de gagner sa reconnaissance. Mais là encore, son travail échoue à recueillir sa bénédiction. « Pourquoi ne travailles-tu pas dans un bureau de poste ? », lui aurait-il lancé, furieux. Le jeune écrivain incompris déchire son manuscrit et décide qu’il n’écrira plus jamais. Sa sœur, qui lui rend visite quelques jours plus tard, lui ramène le manuscrit qu’elle est allée récupérer dans la poubelle avant de le rafistoler. « Elle m’a sauvé la vie », dira Mark Z. Danielewski.

Il intègre une école de cinéma à Los Angeles au début des années 1990. Parallèlement, il participe au documentaire Derrida, consacré au philosophe français, en tant qu’assistant réalisateur, technicien du son et caméraman. Il sort diplômé en 1993 ; c’est aussi l’année où son père meurt, et celle où il a l’idée d’une maison dont les dimensions intérieures excèdent les dimensions extérieures. C’est la naissance de La Maison des feuilles.

Entre 1993 et 1999, il vit de petits boulots – professeur particulier, serveur, plombier –, et finit par trouver un jeune agent littéraire, Warren Frazier, qui tombe amoureux du projet. Ils le proposent à plus de 32 éditeurs avant qu’Edward Kastenmeier, de Pantheon Books, décide de s’en emparer. Avant sa première sortie le 29 février 2000 en édition reliée, plusieurs parties du roman circulent déjà sur internet, où elles font sensation dans les milieux de la nuit à Los Angeles, Las Vegas et San Francisco. Il est nominé pour le prix Bram-Stoker dans la catégorie « Premier roman », et remporte le New York Public Library’s Young Lions Fiction Award en 2001. À ce moment-là, il est déjà culte. Depuis, il a été traduit dans de nombreuses langues, fait l’objet de recherches et continue d’être enseigné dans plusieurs universités à travers le monde.

En 2006, il publie un roman tout aussi dense et complexe, Only Revolutions, salué par la critique et finaliste du National Book Award. En septembre 2010, il annonce la publication d’une série de 27 volumes consacrée à une petite fille de 12 ans qui trouve un chat, et intitulée The Familiar. Si les premiers volumes s’enchaînent à partir de 2015, jusqu’au cinquième en 2017, début 2018, il met en pause le projet. En 2019, il publie un album jeunesse, The Little Blue Kite.  Aujourd’hui, Mark Z. Danielewski est non seulement considéré comme un romancier génial et inventif, mais aussi reconnu dans le monde entier comme un artiste unique.

Cette œuvre entretient avec l’erreur un rapport singulier. Vous trouverez sans doute tout au long de vos lectures des coquilles et des fautes, une lettre pour une autre, un nom mal orthographié, une phrase qui ne semble pas vraiment avoir de sens. Ces erreurs sont pour la plupart volontaires de la part de Mark Z. Danielewski. Certaines, d’après nous, vous révèlent quelque chose : un écho, un message caché, un code. D’autres, toujours d’après nous, provoquent une légère ambiguïté dans notre rapport à la vérité.

Cela étant dit, dans le long processus d’édition qui nous a permis de vérifier tout ceci (savoir ce qui était erreur, ce qui était piège), de retrouver ce qui s’était égaré et d’aller plus loin dans l’immersion, nous avons soit nous-mêmes commis des erreurs, soit raté des erreurs des précédentes éditions. Nous nous en excusons par avance et nous les corrigerons bien entendu si nous avons la chance de pouvoir réimprimer ce livre diabolique.

Si jamais vous pensez avoir trouvé l’une de ces erreurs oubliées ou rajoutées, merci de nous contacter.