Comprendre sa douleur

Il a appris la vie à la dure, son passé brûlerait les doigts de n’importe qui. Entre sa mère qui finit ses jours en taule, et ces saletés de guerres qui, du Japon à la Corée, lui ont balancé au visage l’insoutenable dureté de l’être, le retour à la normale est impossible. Il fait partie de ceux qui portent en eux la malédiction de leurs origines sociales, de ceux qui sont tabous, de ces chiens enragés, qui chutent et chutent encore.

Mais loin d’abandonner, il s’est toujours battu pour préserver un petit noyau de fierté qui palpite en lui. Peu importe ce que cela coûte, à lui ou aux autres, peu importe les jobs de merde, les tentatives avortées, les femmes aimantes, il doit à tout prix défendre cette infime fragment d’indépendance. Et c’est l’écriture qui surgit, dans toute sa puissance, c’est elle qui sauve, qui absout, qui répare. Lui, c’est Jarl Carlson, mais c’est aussi Fred Exley, Martin Eden et Holden Caufield, c’est un de ces damnés de la terre pour qui la littérature compte plus que tout.

Toujours inspiré de sa propre vie, ce livre posthume d’Earl Thompson (1931-1978), couvre deux décennies américaines, tourbillonnantes et à la morale changeante, celles des années 1950 à 1970. Son héros de sable, Jarl Carlston, fraîchement libéré de ses obligations militaires et de ses erreurs de jeunesse, passe du Midwest à New York, de boulot en boulot, de femme en femme, avant de se lancer dans l’écriture de ce qui deviendra une œuvre magistrale.

Earl Thompson naît en 1931 dans une ferme du Kansas où il est élevé par ses grands-parents. Ayant menti sur son âge, il sert dans la marine durant la Seconde Guerre mondiale, puis dans l’armée pendant le conflit coréen. Après sa démobilisation, il suit des cours de journalisme à l’université du Missouri.

Plus tard, installé à Brooklyn, il entame l’écriture de son premier roman, Un Jardin de sable (1970). Alors qu’il passe ses journées à coucher sur papier la vie du jeune Jack Andersen, Earl Thompson est loin d’imaginer l’écho que trouvera son premier ouvrage. Dès sa ­sortie, le roman fait scandale. Son style possède la puissance et la brutalité d’un Bukowski, la description de ses personnages dévorés vaut celle d’un Caldwell. Sélectionné pour le National Book Award, le livre devient un best-seller et s’inscrit parmi les grandes œuvres de la littérature américaine. Sa suite, Tattoo (1974), qu’il publiera de son vivant aura le même destin.

Entre la Californie et l’Europe, il écrit deux autres romans dont un complètent la vie de Jack Andersen, The Devil to Pay. Earl Thompson meurt en 1978, à l’âge de 47 ans, d’une rupture d’anévrisme.