La mélancolie de celui qui vise juste

À Attrape-Flèche, en plein bayou du Mississippi, la faune sauvage et la flore luxuriante, côtoient des êtres plus bigarrés encore : Monsieur Raney et Hydro, son fils au crâne démesuré ; un petit binoclard grassouillet passionné de comics, prénommé Louis:; un shérif bonne pâte et sa sublime épouse ; un fossoyeur revenu d’entre les morts:; et Morgan, l’as de la gâchette et fierté de la ville, qui vit avec sa mère adoptive, diseuse de bonne aventure. Ce merveilleux microcosme se retrouve bousculé le jour où deux tueurs pervers et sans pitié –:de si gentils enfants pourtant:–, venus braquer la station-service où travaille Hydro, se font abattre. Les habitants d’Attrape-Flèche parviendront-ils à retrouver leur paix intérieure et le chemin qui leur permettra de percer dans le show-business:?

Par une écriture limpide, presque fluide, tout en rythmes et sonorités, La Mélancolie de celui qui vise juste de Lewis Nordan nous balade d’être en être et de cœur en cœur comme une chanson de blues. Il nous offre un récit onirique marqué d’un optimisme lumineux, et si l’humour affleure, c’est pour mieux révéler l’humanité, dans sa beauté et ses fêlures.

Le livre est relié sur un carton de 2 mm pour lui donner une sorte d’équilibre en main comme une arme de mots et de papier tournée vers son propre cœur. Et recouvert d’une toile un peu brute et rugueuse car la vie l’est parfois. Puis marquée d’une douce sérigraphie cachée par le bandeau imprimé de la magnifique illustration de Mélanie Béguier. Le papier intérieur est du Pergraphica Natural Smooth de 120 gr/m2, un offset supérieur avec un toucher très lisse tout en conservant une main (la main est un concept mettant en lien l’épaisseur et le grammage du papier ; sa formule est la suivante main = épaisseur / grammage ; mais c’est aussi une façon de percevoir la densité d’un papier) à la fois stable mais pas trop.

En 1995, alors qu’il a une cinquantaine d’années et quatre livres derrière lui, Lewis Nordan, profondément marqué par le suicide de son plus jeune fils l’année précédente, entame l’écriture d’un roman qui, il ne le comprendra que plus tard, lui servira de salut. Si La Mélancolie de celui qui vise juste est, d’après lui, un récit sur la solitude impitoyable chevillée à l’homme, page après page, néanmoins, c’est le contraire qu’il nous prouve, pour finir par faire briller les liens inextinguibles qui nous unissent.

Né en 1939 dans l’État du Mississippi qu’il ne quittera jamais vraiment, Lewis Alonzo Nordan fait partie de ces écrivains qui tissent leurs histoires sur la frontière floue entre légendes et mensonges. Docteur en littérature et auteur d’une thèse sur Shakespeare, il devient professeur d’université et, passionné par son travail, ce n’est qu’à quarante-cinq ans qu’il publie son premier recueil de nouvelles, qui l’inscrit instantanément dans la lignée de Faulkner ou O’Connor. Lewis Nordan continue d’enseigner tout au long de sa vie avant de prendre sa retraite. Il meurt des suites d’une pneumonie à soixante-douze ans.